OCELL DE MAL AVERANY

Pseudonim: David

El meu nom és Tristany Cortiella Benet i, tot i no ser ningl per glestionar la
concatenacié de fets punyents per culpa del meu fat no gaire reeixit, sense més
preambuls, em disposo a relatar els avatars més rellevants que conformen la meva
atzarosa existéncia.

Tot va comencgar quan vaig prendre la decisié d’entrar en aquell portal. Val a dir
gue feia temps que passava per davant, just des del dia que em vaig animar a tornar a
casa passejant des de la feina, i em vaig fixar en el retol de llauté col-locat al costat de
la porta de I'edifici nUmero 13. En llegir-lo gairebé em déna un infart i un parell de
llagrimes de felicitat em van regalimar galtes avall. Per fi havia trobat el lloc on no em
tractarien com a un bitxo estrany i em comprendrien. Tot i aixi, la meva timidesa va
impedir que hi entrés aquell dia, i I'altre... fins aquesta tarda que després d'un ultim
contratemps, he resolt qgue ha arribat I'hora d'afrontar d'una vegada les meves pors.
"Ara 0 mai!" Em vaig dir i, respirant a fons, vaig pujar a I'entresol i en veure una réplica
exacta al rétol del carrer, no m'ho vaig pensar gaire i vaig entrar sense trucar. Vaig
trobar una sala espaiosa abarrotada de gent asseguda en una fila de cadires. La
blancor de les parets contrastava amb una porta d’un blau eléctric que hi havia al fons.
En examinar aquella cambra tan concorreguda, vaig sentir-me gratament sorprés. Mai
hagués pogut imaginar que existissin tants com jo i acomodant-me en I'Unic seient que
guedava lliure, vaig romandre en silenci. En ignorar el funcionament d'aquell lloc, vaig
observar dissimuladament els meus col-legues que, callats com estatues, gairebé ni es
miraven i si ho feien era de relill. Estava clar que ningl gosava donar el primer pas.
"Els fara angunia”, vaig pensar. Els minuts transcorrien amb lentitud i una barreja de
nervis, il-lusié i ansietat es va anar apoderant de mi. De sobte, es va obrir la porta i va
sortir una dona de mitjana edat amb ulleres fucsia i abillada amb una bata blanca. Es
va situar al bell mig de la saleta per anunciar amb veu melosa:

-El seguent.

"Caixa o faixa", vaig dir mirant d’'infondre’m una mica de valor i, abans de que
ningu reaccionés, vaig algar-me com un ressort per recitar de memoria una lletania alta
i clara:

-Bona tarda. El meu nom és Tristany Cortiella Benet i sense anims de semblar

pusil-lanime, he de confessar que soc un ocell de mal averany.



Un cop pronunciades aquestes paraules vaig bufar alleujat de la tensio. "Ho he
aconseguit. M'ha sortit com a les pel-licules", vaig pensar cofoi arran de I'éxit de la
meva representacio.

La gent em contemplava atonita, expectant. Ho vaig interpretar com una
invitacié a continuar, aixi que aprofitant la descarrega d'adrenalina vaig afegir:

-Segons em van diagnosticar de petit, s6c malastruc de segon grau. Es a dir
que, gracies a Déu, no provoco el "darrer viatge" dels qui m'envolten, només
contratemps més o menys molestos... Ja saben a qué em refereixo, oi? D’enca la
infantesa tots els que eren al meu costat patien trangols. La primera va ser la mare, qui
va acabar bornia de la manotada que li vaig arrear mentre xuclava del pit. "Mala sort",
va observar el pare abans de tapar-li la conca buida de I'ull amb un pegat fosc. Uns
anys mes tard, sent jo encara una criatura, el meu pare es va quedar impotent d’un tret
de bali que li vaig engegar de ple als bemolls durant la fira del barri. "Mala sort", li va
etzibar la mare amb un murri somriure abans de tocar el dos cap a I'Amazones amb el
vei de sisé, enduent-se de pas dels exigus estalvis familiars. El meu progenitor, a la
vegada, afectat per la desgracia de I'abandonament i ebri del disgust, es va retirar al
Tibet a viure d'anacoreta. També podia haver ingressat en un convent del pais, caram!
Mai més vaig tornar a veure els meus pares, només em comunicava amb ells per
carta. Sempre he volgut pensar que no va ser la manca d'afecte, ni ganes d'allunyar-se
de mi el que els va fer marxar tan lluny, siné que no van trobar un lloc més proper on
residir.

Vaig fer una pausa per recuperar l'alé i cavil-lar el fil de I'argument de
I'exposicié. Sense fixar-me en la perplexitat dels presents, vaig prosseguir:

-Convertit en un orfe de pares amb vida, vaig criar-me amb els avis. Els pobres
m’estimaven molt, i dic pobres en sentit literal, ja que de posseir una vasta fortuna van
acabar practicament en la indigéncia. Accié que compraven en borsa, accié que es
desplomava sense remissid. No puc ni portar el compte de les empreses que es van
arruinar durant el temps que vaig romandre amb ells. "Calma, Leopold, que només és
mala sort", recordo que murmurava la iaia mentre I'avi em vigilava de rell tot afilant la
navalla d'Albacete. Evidentment en aquella época em negava a acceptar la possibilitat
de ser considerat com un ocell de mal averany. De fet m'inclinava a pensar que era
una mica maldestre... sempre es tallava al dit. Malgrat tot, vaig tenir una infancia i una
joventut felices i aixd que els meus amics, amb els bracos i les cames continuament
trencades, em duraven poc. Malauradament als seus pares els traslladaven per
guesti6 de feina i acabaven mudant-se de ciutat. A l'escola, els mestres
inexplicablement patien una baixa rere una altra. Havien de ser molt generosos,

perque tot i ser un péssim estudiant, mai no vaig arribar a repetir curs. No estic de
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conya! Ho dic de debd. Quan vaig guanyar el concurs literari local, el regidor de cultura
es va posar malalt sense motiu aparent i es va suspendre I'acte. Tant se val! En canvi,
s’ha de dir que tenia traca pel futbol, perd tan aviat com vaig comencar a jugar amb
I'equip del barri, el conjunt es va dissoldre. Encara avui dia és un misteri qué va passar
perqué la plantilla quasi al complert, fins i tot I'entrenador, acabessin lesionats. No vull
posar excuses, coil Perd no era culpa meva que fossin tan sapastres. Llastima, estava
convencut que m’hauria convertit en una estrella de la pilota!

Vaig tornar a fer un incis abans de continuar la digressié:

-Tot just vaig complir els divuit anys els meus avis van ingressar en una
residencia de la tercera edat i em van matricular a la universitat, no en la que jo volia
propera per tal de visitar-los sovint, siné en la de Melbourne, Australia. "Aprendras
anglés", argumentava el iaio. "Et vindra bé un canvi d'aires" insistia la iaia. Amb molta
recanca em vaig acomiadar d'ells. Era el primer cop que ens separavem, i van
romandre, igual que jo, molt tristos. Per aixd imagino que la parella de persones grans
gue vaig albirar des de la finestreta de I'avié ballant a I'aeroport, no eren els meus avis
sind uns vells que casualment s’hi semblaven molt. Del viatge no puc explicar massa
detalls, ja que em vaig endormiscar com un s6c. No vaig assabentar-me de les
turbuléncies, com vaig esbrinar un cop vam aterrar pel senyor que seia al meu costat,
qui per cert tenia la cara pal-lida. Vatua, amb el que m'agraden les pessigolles que
donen les muntanyes russes! En arribar al meu desti i fer una ullada al campus
universitari, vaig imaginar que endavant tot aniria sobre rodes. Que equivocat estava!
Al cap d'una setmana un llamp va destruir I'edifici. Vaig viatjar a Espanya content de
tornar a reunir-me amb els avis i quina va ser la sorpresa en veure que havien
desaparegut. També és fatalitat que els de la residéncia haguessin perdut la seva
adreca i no pogués trobar-los enlloc! D’aleshores enca la meva vida ha estat solitaria.
Ni familia, ni amics, ni nQvia... no sé per qué les dones sempre m'han defugit. Em vaig
fer carrec d'una funeraria, on treballo sol. Els morts no pateixen accidents. | ara, que
s6c un home madur, estic fart que tots m’esquivin o canviin de vorera amb recel.
Només pretenc ser alga normal per gaudir de companyonia. Tenir amics i una familia.
Estimar i ser estimat. Suposo que no és demanar massa... Per aixd0 no poden ni
imaginar-se l'alegria que vaig sentir al llegir el cartell de la porta tot i estar escrit en
castella "ASSOCIACION ESPANOLA DE GAFES ANONIMOS". Sabia que era el
senyal que marcaria un abans i un després.

Llavors amb la gola seca i la mirada fixa en les ulleres fucsia de la dona amb la
bata blanca, vaig callar. En mirar al voltant vaig descobrir astorat que ens trobavem
sols. Tan absort havia estat en el meu al-legat, que no m'havia adonat que a poc a poc

tothom s’havia esmunyit, mentre agafaven amb forca les seves potes de conill, els
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clauers en forma de ferradura, creuaven els dits o tocaven fusta. Qué havia passat?
No entenia res. Vaig notar un calfred que em recorria I'espinada. Havia obert el meu
cor a la gent i aquesta havia marxat. Tot plegat les meves il-lusions s'havien esvait
com el fum i tenia la moral pel terra. Que ingenu havia estat en confiar que havia
esperanca! Desolat i penedit vaig girar cua per anar-me'n enfilant cap a la sortida.

-Espera —va ordenar la dona amb una veu dolca.

Vaig obeir aturant-me de cop i ella sense dir res es va treure les ulleres, se’'m
va acostar i me les va posar amb naturalitat. Immediatament, vaig veure amb claredat
els seus ulls verd jade, el reflex daurat dels tirabuixons i la piga al costat de la seva
boca que somreia sense gens ni mica de petulancia.

-Vine amb mi, maco —va afegir ella fent ulls clucs i oides sordes al rosari de
calamitats que haurien espantat el més bregat.

Em va agafar amb manyagueria de la ma i va portar-me al passadis, fins al
rétol de metacrilat de la porta. Llavors vaig llegir amb nitidesa "ASUNCION
ESCAROLA: GAFAS ECONOMICAS". En aquell instant ho vaig entendre tot. El meu
rostre es va encendre com una flama. Em volia morir de vergonya.

-Terra traga’m! —vaig esbufegar empipat, expressant en veu alta I'aflicci6 que
em raia les entranyes-. Aix0 si que és el simmum de la mala sort. A més de
malastruc, séc curt de vista.

Ella em va fer callar portant-se el dit index sobre els llavis en senyal de silenci i
mirant-me als ulls de fit a fit amb tendresa, va xiuxiuejar:

-No wull burlar-me de tu, perd t'asseguro que el grapat d’infortunis que has
al-ludit no és una questié de mala sort, sind que ha estat el desti qui ha volgut que avui
entressis en aquesta optica.

El reguitzell de coincidéncies que omplien la seva vida comencaven a cobrar
sentit. Mai no havia cregut en el desti. L'atzar no acostuma a deixar caps per lligar,
perd en aquella ocasio havia inserit un element intangible, que lluny de constituir una
frivolitat romantica, ordia una trama d’entrebancs a fi d'alleujar la solitud de les meves
nits i servir de consol sentimental. De fet, aquell camul de calamitats semblava
dissenyat a posta perque jo entrés en aquell local i conegués a qui seria la meva mitja
taronja. La fletxa de Cupido em va encertar al cor en un amor a primera vista i
canviaria el rumb de la meva vida. Aixi que prego a Tyche, la deessa mitoldgica grega
de la sort, que em permeti gaudir de la mel de I'Olimp amb aquesta dona que a hores
d’ara ha fet cas omis a la meva condicié d’ocell de mal averany... ja veure’m més

endavant.



